骆山河以前不是这样的嗜酒如命，只是偶尔喝喝。

自从他老婆死后，他就成了这样。

他老婆名叫陆巧珍，娘家在笔架山那边的陆家沟。

陆巧珍是个端庄贤惠，聪明能干的农家妇女。

活着的时候天不亮就上地干农活，大晌午的时候也不歇息，顶着毒辣的日头挥锄不止，汗下如雨。

农闲之余，在家中纺丝;上山砍来荆条，编制果筐;要么上建筑工地，和泥搬砖。是个勤劳能干闲不住的人。

那时候，骆山河是村里的庄稼汉们羡慕的对象，都夸他找了个好老婆。

幸福的日子不会长久，厄运总是在不经意间来临。

那一年，巧珍被查出得了胃癌，是在本地的平城人民医院确诊的，后来上省城太原做了手术，回家后不到半年光景，就过世了。

巧珍死的时候，大木刚满十五，二林年方十岁，小麦才七岁。

巧珍拉着儿女们的手，看看这个，望望那个，心怀不舍和遗憾，离开了这个世界。

因为巧珍的病，家中的积蓄花了个光，还欠下了外债。

骆大木念完初中，跟村里的老木匠骆铁柱学了三个月手艺，然后就独自一人去平城揽活搞装修去了。

骆大木聪明勤快，眼活嘴甜，不几年的功夫就攒了几万块钱，回到镇上在路边租了片空地，搭起棚厦，买了几台木工机器，雇上他师傅骆铁柱，做起了棺材。

大木的棺材店开张以后，生意顺风顺水，仿佛是为了照顾他生意似的，米镇那年冬天死的人比往年多了三四成，用老人们的话说，“跟收麦似的，割了一茬又一茬。”

骆大木又雇了邻近村庄的几个老木匠，和他师傅一道，造出了一口又一口精美绝伦，活人看了赞不绝口，死人躺了幸福永久的棺材来。

骆大木也变的忙碌起来，不是开上大农用三轮去给人送棺材，就是在“大木棺材店”对面的“米镇饭庄”与本镇最为有名的两大神棍马九幽和洪仁财吃饭喝酒。

这马九幽和洪仁财是米镇最为有名的阴阳先生，是两个糟老头子，本来是同行冤家，骆大木将两人聚在酒桌上，“酒杯一端，尽释前嫌”，三人合力，垄断了米镇殡葬事业的半壁江山。

生意兴隆之际，骆大木的爱情也开花结果，和王家庄的老会计王天富攀上了亲，娶了他小女儿王娇倩为妻，于去年生下一儿，取名骆双峰，小名骆驼。

在平城一中上高三的骆二林打心眼里对大哥给侄儿取的名字抱不平：这算什么名?骆双峰，还骆**呢!也不怕人笑话。

侄儿满月的时候，骆二林跟大哥提过这事。可当时骆大木喝了酒，听了二林的话，质问他道：“老二，你说我给娃儿取的名字不好听，那你这平城一中的高材生给他取个呗。”

仓促之际，能取出什么好名字?此事便不了了之。

平城一中是县城里的重点高中，来自各镇的优秀学生汇聚于此，每年高考都能有两三个考上清华北大的，升学成绩在本地区名列前茅。

因此，每到中考成绩揭晓之际，考上平城一中者固然欣喜若狂，考不中差个三两分者也要托熟人找关系花钱买进去，用当地人的话说：“考上了平城一中，就等于一只脚跨进了大学校门”。

当年骆二林考上平城一中的时候，在骆王庄很是轰动，骆山河还请村民们到自家喝酒吃席了呢。

骆二林所在的班是个文科班，有五十多人，女多男少，很多女生对他颇有好感。

骆二林自知家境一般，对她们的爱慕之意视若无睹，平日里重文轻理，每次考试在班里十名左右，考个一般大学绰绰有余，想考重点怕是无望。

这一年的夏季，一场突如其来的“非典”袭卷而来，大家在惶恐不安中参加了高考，进考场前还得用温度计测体温呢。你说麻不麻烦，啰不啰嗦?

参加完高考，骆二林便回家到王家庄的砖窑上去打工搬砖去了。

过些时日，通知书如雪片般纷至沓来，骆二林看也不看，扔进了灰堆。

骆小麦很荣幸的考上了平城一中，算是在村里头又扬眉吐气了一番。

骆山河算是指望不上了，骆二林跟砖窑老板支了几百块钱，在家中置办了几桌酒席，邀亲朋好友本家到家中，收了几千块礼钱，用作骆小麦的学费。

姑姑骆秀丽专程从平城赶来，以长辈口吻叮嘱一番，上了两千块礼金，走了。

大哥骆大木也从米镇回到村上，出了两千块礼金，也走了。

再加上亲戚朋友本家的礼金，刨去置办酒席的成本，余了有七千二三，骆二林说：“小麦，这些钱也够你一年的学杂费了，等你开学以后哥也外出打工，供你上学。”

骆小麦哭了，说：“二哥，我知道咱家就数你对我最好。跟上我，累的你出外打工，我心里头过意不去呀。”

骆二林说：“傻小麦呀，你别说这话。我实在是读书读不下去了，不胜出去打工。你可要好好读书，给咱老骆家脸上争光呀。”

骆小麦噙着泪水，点头答应。

俩月时间转瞬即过，骆二林带着小妹到平城一中报道，给她买了个二三百钱的便宜手机，又买了张电话卡，记下号码，跟她道别。

那七千多块钱，骆二林帮她存在了一张邮政卡上，平城一中对面便是一家邮政储蓄银行，方便她取钱。

骆二林回家后背了个旅行袋，揣上在砖窑上挣的几百块钱，出门远去。

临行前，骆二林最放心不下的是奶奶。

骆二林给奶奶留下三百块钱，奶奶坚决不要，反倒从箱中取出五百给了他，说：“二林呀，出门在外不比家里头，别舍不得吃喝。这钱是你姑平素给我的，我又花不了，你就拿上应个急吧。”

骆二林不想拿，奶奶坚决让他收下。

在一个阳光明媚的上午，骆二林告别年迈的奶奶，途经米镇在棺材店驻足，受了大哥一番奚落。

骆大木说：“你想打工，就搁我店里头，大小是个二老板，何必跑那么远去受旁人的鸟气，做灰孙子?”

骆二林见大哥说话气鼓鼓地，也不敢作声。

他心里委实对大哥的棺木店看不上眼，卖什么不好，专卖这瘆人的东西，看着都心慌。

别了大哥，又来到平城姑姑家。

骆秀丽对侄儿千叮咛万嘱咐，买了几袋水果和吃食，把他送到了平城的火车站。

本来骆二林还想到陆家沟跟作瓦工的舅舅陆金旺告别的，无奈他不在家，跟包工头到外地修房去了，只得作罢。

十八岁的骆二林登上火车的那一瞬间，心中涌出复杂的情绪，有心酸，有激动，五味杂陈。。

令他想起了高中语文读本上一篇文章的名字，好像是余华写的：

《十八岁出门远行》。